¢ stanzoni. Ma io avevo altre cose per la testa: a 5
quindici anni fumavo gid le canne. L'anno dopo fect !
prima tiro, intendo di eroina, e il problema fu che mi
piacques.

Sdoganato a sorpresa 'argomento piln lacerante,
quello su cui era pili probabile si sz cbbe girata la
testa dall’altra parte, srotolare la bobina degli altri
ricordi & quasi una scampagnata: «La federazione
ebbe la cattiva idea di convocarmi in coppa Europa,
a Sciacca. La prima sera facemmo la lrhl.i.i::h'ﬂ-:i. ur
giochetto alcolico tipico delle nostre parti. Fini che
mi appartai con delle ragazzine svedesi che stavano
nello stesso albergo ¢ poi, preso dai fumi dell’aleol,
spaccai un po’ di cose. Ovviamente mi cacciarono e
non mi chiamarono mai piiis. A diciassette anni, la
federazione depennd il suo nome dalle liste ¢ lo mise
tra gli indesiderabili.
Mato a Pescara, ﬁg,]i(‘r di Giovanni Cecio Palpacelli,

una talentuosissima ala destra di serie C di cui

ancora si ricorda un famoso gol col Cosenza a Reggio
Calabria nel '59, baby Palpacelli cresce in una famiglia
della media boghesia, due sorelle, la scuola, lo sport

¢ un fisico fatto per essere atleta. Arriva al tennis per
vicinanza, perché a calcio era bravo almeno quanto

il padre: «I campi da tennis del circolo erano accanto
a quello di pallone e avevamo fatto un buco nella

rete per andarci a giocare di nascosto. Un giorno il
maestro del club mi acchiappd, pensavo mi avrebbe
mandato via a calci. Invece mi propose un provinos.
In quegli anni & tutto molto veloce e altrettanto facile:
lasciato lo sport professionistico, Palpacelli padre
venne trasferito a L'Aquila dalla sua banca e si porto
dietro la famiglia. «Li incontrai il maestro Totd Bon,
uno brave, da giocatore aveva anche battuto Panatta,
Allenava me, Katia Piccolini e Pietro Angelini.

Un anno, siccome i miei vedevano che miglioravo
costantemente, una volta alla settimana mi facevano
prendere I'autobus con mia sorella e andavamo a
Roma da Vittorio Magnelli. Li dividevo il campo con
Eugenio Rossi (noto al pubblico del tempo per un

flirt con Gabriela Sabatini, ndA), Stefano Pescosolido
e Vincenzo Santopadre. Spesso Magnelli ci provava,
mi chiedeva di trasferirmi da lui ma io rifiutavo
perché ero, parole sue, una cap'ecazz. Aveva ragione:
proprio non riuscivo a vederlo come un lavoro, il
tennis. Mi accontentavo di diventare B, come quelli
che vincevano il torneo di Pescara, che per me era

il centro del mondo. Lo vedevo come un punto di
arrivos.

Del periodo aquilano di Palpacelli ¢ testimone Miska
Ruggeri, per anni firma di Libero e oggi giornalista
Rai, nonché grandissimo appassionato di tennis: «In
Abruzzo, Roberto & a tutt'oggi una specie di leggenda,
A pallone era famoso per lo stop: si sedeva sulla palla
volante ¢ la fermava col didietro. Proprio cosi, faceva
lo stop di culo, Con la racchetta era capace di cose
allucinanti. Un genio. Ma era matto: ricordo un torneo
under 16 del nostro circolo contro il CT Firenze, che
aveva Massimo Ardinghi, ai tempi fortissimo (poi

194 ATF, ndA). Palpa vinceva facilmente ma, siccome
non si divertiva abbastanza, prese a fare gli smash col
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manico. Qvviamente fini col perdere. Al circolo, quel
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4, un morno del 1985, 1 ono 4 gewoni del centro teenico del
_ Ladriang, sono | aolo. Devivenire subito, quieé ununder 16 che
Proving my e . : . 5 : -
L Luntra menie, Certo che dico sul serio, E maneino,
q : :
vederlos, | rera Bertolueei. Adriano era Panatta,

Panatta arrivo e rests folgorato.
Lo convocd in segreteria:

«Ragazzino, come ti chiami? Noj
zli farti entrare nel gruppo.

51, in nazionale: pensiamo a tutto
allenamenti, sistemazione,
pasti. Dormirai con gli altri

al residence Parioli in citta,

al mattino verra il minibus a
caricarvin.

«5alve, io sono Roberto. E in
questo lager non ci voglio stare
un giorno di pid, altro che venirei
a VIVeres.

Qui finisce la storia, meglio,

una delle storie al limite del
concepibile di Roberto Palpacelli,
un Enea apocrifo del tennis, un
eroe mitologico del quale nessuno,
perod, ha mai scritto nulla. Al suo
nome & associata una quantita di
leggende metropolitane abnorme,
per un giocatore che ha un -
solo dato ufficiale: il 1.355, ciog
un punto ATP, nel 1999. L:‘m_t
messe di racconti e aneddotica
tramandati di bocea in bocca,

che la conoscenza collettiva di
Internet non solo non ha chiarito,
anzi, ha contribuito a dilatare fino
4 sconfinare nell'imponderabile:
«Ha battuto tre volte Boris
Beckers, « A trent’anni, con la
sigaretta in bocca, ha dato 6-1

6-1 a Volandrix, «Ha vinto una
Partita in serie B tenendo in mano
Una bottiglia di birra», «Era il pit
forte di tuttis.

L'ultima & la frase pin ricorrente,

U (ex 153 A1

ure [ebhr

itante, ma ando ugualmente a vedere quel
Benedetto del Tronto, si allenava col maestro Ferrante

uttr lo chiamavano Virgola, perché era MAZTISSImo.

sul'suo conto: era il piu forte

di tutti. A pi di trent’anni
dall’episodio di Riano, Paclo
Bertolucei conferma: «Palpacelli
era davvero speciale. Eravamo
rimasti colpiti dal suo talento, ma
gia al raduno si vedeva che era un
ribelle: non gli stava bene niente,
si lamentava in continuazione.
Capita cosi coi talenti, uno

come Fognini & pii difficile da
governare di un Seppi, no? Solo
che non ne volle proprio sapere:
gli consigliammo di tornarsene a
casa, pensarci bene e richiamarei,
Naturalmente, quella telefonata
non arrivo mai. Mi & dispiaciuto
molto, perché era un pezzo

raro; sembrava la accarezzasse,
la palla, poi partivano fucilate.
Stilisticamente era perfetto. Da li.
credo di averlo rivisto una volta
sola, tanti anni dopo. Sapevo che

stava passando dei problemi,
Eravamo a Verona, ai campionati
italiani, mattina presto, al bar: in
presi un caffé, lui un Camparin.

Roberto Palpacelli, che a 48

anni ha accettato per la prima
volta di raccontarsi dopo un
corteggiamento piuttosto
complesso, arriva a Giulianova in
treno. Zainetto, stivaletti sportivi,
capello corto, orecchino. «Se c'era
un fotografo o un cameraman
scappavios esordisce, strizzando
una Marlboro tra i denti, «Riano?
Certa che lo ricordo. Mi dissero
che mi sarei allenato con Riceardo
Piatti che aveva il gruppo di
Furlan, Caratti, Mordegan,
Nargiso e Brandi, tutti ragazzi

del 70 come me. D'istinto risposi
di no: mi proponevanoc tennis,
pranzo, atletica; la sera, autobus

«ERA UN PEZZ0 RARD, STILISTICAMENTE PERFETTO.
CREDO DI AVERLO RIVISTO UNA VOLTA SOLA, TANT]
ANNI DOPO. SAPEVO CHE STAVA PASSANDO DE|
PROBLEMI. ERRVAMO A VERONR, AI CAMPIONATI
[TALIANI, MATTINA PRESTO, AL BAR: 10 PRESI UN
CAFFE, LUI UN CAMPARI». paoio eemrovce




il PALPA

Potea diventare un fuoriclace. o dicono it quell che |'hanne mereciato, da
Adriano Panatia 3 Paslo Bertobuee, da Dicgo Nargico 3 Paole Canc. lavece Roberto
Palpacell, clase 1970, ¢ fimito mel tunnel pui baso, quelle della droga e dell‘aleal. La

carmera da non £ mai comunaaty, ma ers dib prevando a Rcocbrur una

vita lentano dai ;uei demoni. A partive dal trene delle 5 per San Benedetio del Tronte...

3] mociye priaio 3 Meotiaoe Saat ' Logela (Tes 20ma)
FEDERICO FERRERQ

«ERA UN PEZZO RARD, STILISTICAMENTE PERFETTO.
CREDO DI AVERLO RIVISTO UNA VOLTA SOLA, TANTI
ANNI DOPO. SRPEVO CHE STRVA PRSSANDO DEI
PROBLEMI. ERAVAMO R VERONA, AI CRMPIONATI
[TRLIANI, MATTINA PRESTO, AL BAR: 10 PRESI UN
CAFFE, LUI UN CAMPARI». ps




innamorato dellavventura sportiva del CT Mosciano,
un piccolo e vivace circolo del Teramano animato

da dirigenti entusiasti {Emiliano Macrini, Massimo
Albanese, Tonino di Sabatino) che hanno un S0gN0,
portare il club dalla serie C alla serie A. Per farlo,
SeENe g stella. Palpa, che & un sentimentale, ci sta:
gioca contro ragazzi di vent'anni pin giovani e in due
anni perde una partita da mezzo infortunato il primo
anno, un set il secondo. Trova clienti come Beninca,
numerc 1.200 ATP e sedici anni di vita sregolatissima
in meno, e domina 6-3 6-0. Vincenti a piu-ﬂ ¢
da spellarsi le mani. La memoria collettiva delle sfide
degli anni Novanta, come a Recanati quando lui e
Cane fecero quasi 4.000 spettatori e la gente si sedeva
sulla collina per vederli giocare, o di San Benedetto
1991, quando diede lezioni di tennis gratuite a Vespan
(ex 800 ATP), Santopadre (100 ATF) e Meneschincheri
(131 ATP), richiama ancora gente da Marche e
Abruzzo, Il pubblico non ha dimenticato e va a vedere
il Mosciano perché hanno detto che ¢'é di nuovo lui,
il Palpa, e sembra giochi ancora come ai tempi della
coda di cavallo e del coltello (si, fu visto tagliarsi i
capelli in campo con il pugnale di Rambao).

Allo spareggio contro il Piacenza, Palpacelli sfida
Adriano Albanesi 2.1, trent’anni, in formissima.

Fa un caldo bestiale. Dopo un'ora di lotta, perde il
primo set al tie-break. Si sdraia sulla panchina, cerca
qualcosa nel borsone, tira fuori una sigaretta. Mentre
fuma, paonazzo, dal pubblico qualcuno gli grida di
non mollare, perché sembra voglia lasciare il campo,
ormai esausto. Testimone dello scambio é Marco
Gualdi, ex 800 al mondo e coach del Match Ball Bra,
quel giorno suo avversario. «Palpacelli si gird, offeso,
verso i suoi e disse che non gli dovevano rompere le
palle, che tanto avrebbe vinto lui 6-1 6-1%. Si sbaglio
di poco: vinse secondo e terzo set 6-1 6-2. Albanesi

e i suoi compagni non ci volevano credere. Fini
innaffiando tutti con Uidrante ¢, un minuto dopo aver
smesso di festeggiare, una fotografia catturs il suo
demone: seduto su un gradino, lo sguardo nel vuoto,
una Marlboro rossa tra le dita. Era gia malinconico,

wn falemit permicar ¢ flnico fuord y
e, eecondo Jul pert sols Riccarde Fiat!

come se la gioia non fosse un sentimento gratuito e si

il

dial comune, nomastande | stood problemi riscivd @ far
§ gvrpbbe poful creart S aenbienie saro b

dovesse pagare col dolore.

Di li a poche settimane, Palpacelli fece perdere

le tracce di sé «e quando smette di nsPondcre al
telefono non ¢ mai un buon segnox, dice Massimo
Albansse. Stacco il cellulare per andare ad affogare
nei bar il suo male di vivere. Al circolo, anche se
non é pii affiliato, gli vogliono un bene dell’anima:
«Roberto & unico - racconta Albanese, che ha un
archivio digitale stracolmo di immagini e video di
quegli anni felici. Chi entra in contatto con lui, lo
adora: stare con lui significa ammazzarsi di risate e
poi accettare delle grandi sofferenzes.

A poco a poco, si recupera il significato degli eventi
e dei racconti. Gli sportivi amavano definire Paolo
Cané come Cavallo Pazzo, Neurocané, insomma, una
specie di squilibrato dello sport. Al suo cospetto,
tuttavia, sembrava un chierichetto: «Ma si. Palpacelli
come no. Per un certo periodo me lo avevano quasi
affidato, io ero di cinque anni pitl veechio e doveve
pravare a tenerlo d'occhio quando glocavamo il
doppio insieme. Solo che ogni tanto mi faceva dei
d:_s;or.m strani, di provare coge forti... Lo fi ; :
miinteressava. Se si parla di o3 e
quello che voleva: fo. cpe di giocare a tennis faceva
R i:-;_o. cosi dotati, ne ho visti pochi.
fisicamente f‘acev: ::z::lur'ahﬁltya'h Ilacr:he[ta B
non avevi mai vistg Una'\ll'g G colpl che

b olta, 4 Modena, durante

p;::ché senza quel fisicg |

altorneo barcollandg, vipe

S . " VINceva 6-2 6.2 i
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Noa eva raro el tutie duckds, pppure vinoere spuaimente

niente. Dopo il match, Piatti venne da me; mi aveva
perso di vista dai tempi di Riano, disse che sapeva dei
miei problemi, che non mi allenavo. Pero era contento
perché mi vedeva bene, visto che facevo partita pari
contro Ivan, gli sembravo a posto. Allora mi disse:
che fai ora di bello, Roberto? Gli risposi, sorridendo,
che ero gia prenotato per entrare in comunita, per
disintossicarmix». Chissa la faccia di Piatti.

«Certo che lo ricordo, Robertos, dice nel 2018, come
fosse passala una settimana. Dopo aver eresciuto
Ljubicic, ])juku\.'ic_ Gasquet, Raonic e ora Coric
anni Piatti ha fondato la sua accademia sul mar lig
a Bordighera; di mondo e di umani con racchetta

ne ha visti, ma la memoria di Palpa & viva: «Dice
davvero che ero I'unico che poteva occuparsi di lui?
Mi fa piacere. Solo che io, trent’anni [a, non sapevo di
essere... Riecardo Piatti. Ero glovane, s esperienza
sufficiente per guardare troppo a Avevo visto
che era un talento, ma per seguire un ragazzo cosi

li servono 'intuizione, la saggezza e la pazienza che
solo il tempo pud darti. 1 miei Piatti Boys, Caratti,

| A

Furlan, Morde f tora. srano tutt
10 :
concrell, lavo

Mi spiace t

In Famiglia, come ¢ avvia, tutl NG, i
si disperavano. Difficile non accorgersi di certe
COSE. Sl ft'f.t'l-.-:||r| tallro per aiutarlo: suo padre,

alruttando una liesd feenn

proposto il suo p in bang
pensione, Diplomato in r
sostituirlo: ecco un'altra ¢
normale. «Mancai anche quella, Non ero t
banca. Se avevo qualche so
mettermeli da parte, soprattutt
c'erano tempi in cui facevo due r
mille euro ndA) alla settimana. Altro cl
risparmio: 10 i spendevo in sesso, droga e rocké&roll
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capito? Mi sono voluto divertire e questa & una cosa
che non va d'accordo col tennis professionisticos.

In quattro anni, la disc nferi: «Furono i
peggiori della mia vita: a 24 anni il militare, : s
scuola nazionale maestri da cui fui allontanato perché
capirono presto in che stato ero; a 26 finii in mezzo
alla strada, letteralmente, neanche i miei volevano
vedermi ridotto cosi.
L'ultima eccasione sportiva vera me la diede
un’azienda che mi finanzio, nei primi anni Novanta,
per farmi allenare. Solo che mi consegnarono quattro
milioni di lire (duemila euro, ndA) per andare gioc:
dei futures in India. Uno come me, in India, con soldi
in tasca. Pilt o meno & come lasciare un bambino nel
paese dei balocchi. Al primo impatto, vidi una distesa
di capanne di stracci, la gente che ti veniva incontro,
i bambini, le fogne a cielo aperto. Stavo per risalire
sull’aereo. Poi, a quel caos, mi abituai, Partii che
pesavo 77 chili. Giocai la prima partita su un campo
di sterco di bue, che da secco diventa una specie di
gomma, controun giocatore locale che ci era abituato
faceva sempre serve&volley. Poi, invece di ripartire
per un altro torneo, mi fermai e in 16 grorni spesi
tutti i soldi. Come, & facile immaginarlo, Persi 14 chili,
non volevo pil tornare in Italia. Li iniziai davvero a
mettermi nei guais.

A 27, entrai in comunita.

4

Quello che viene da chiedersi, al di 13 di come sia
riuscito a tornare vivo dal suo viaggio all'inferno

(«In effetti non lo so: una volta mi fecero la puntura
di adrenalina nel cuore, neanche con quattro fiale

di Narcan erano riusciti a recuperarmisj, ¢ come
Palpacelli possa essere riuscito a tenere una racchetta
in mano. itura, insieme al talento per il tennis, lo
ha fornito di un fisico mostruoso: potente, compatto,
velocissimo, leggero ¢ violento, una combinazione

di qualita da fuoriclasse assoluto. Lui si schermisce:
«Ma no, il merito & di chi me lo ha insegnato: ad
Ascoli mi segui il coach di Pietro Mennea, il mitico
Carlo Vittori, e mi insegno & usare i piedi. Dopo aver
lavorato con lui, coprivo il campo con due passis,

Ma In verith & un'altra e la testimonia, tra le tante, una
partita di una vita successiva. Anno 2012: P..lpm:t'llii
ha 42 anni, un'etd da cesto e tuta col cappuceio e,
soprattutto, contro tutti i pronostici & ancora vive. Si &

11



